i |
Apuros de um morto

Quando Apolinario Rezende acordou, além da
morte, viu-se terrivelmente sacudido por estranha
emocio.

Ouvia a esposa, Dona Francina, a chama-lo em
gritos estertorosos. )

E qual se fésse transportado a casa por guin-
daste magnético, reconheceu-se, de chofre, diante
dela, que se descabelava, chorosa. 3

— “Ingrato! Ingrato!” — era o que a viuva
dizia em pensamento, embora apenas tartamudeasse
interjeicbes lamentosas com a boca.

Julgando-se no corpo de carne, Rezende, em
vio, se fazia sentir.

Gritava pela companheira. Pedia explicacdes.
Esmurrava a mesa em que a senhora apoiava o0s
cotovelos.

Dona Francina, entretanto, procedia como quem
lhe ignorava a presenca.

O infeliz, no primeiro instante, julgou-se de-
mentado. Acreditava-se em pesadelo e queria re-
tornar & vida comum, despertar...

Beliscava-se inttilmente.

Nisso, escutou o préprio nome no andar térreo.

Despencou-se e encontrou Maria Iza, a copeira

que se habituara a estimar como sendo sua propria.

filha, em conversacdo discreta com o advogado que
lhe fora amigo intimo.
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O Dr. Joaquim Curado ouvia, atento, a moga,
que lhe confidenciava uma infimia.

A empregada, que sempre lhe recolhera a me-
Ihor atencdo, ndo se pejava de acusi-lo, afirmando
que 0 pequeno Samuel, o menino que lhe nascera,
quatro anos antes, do coracdo de mée solteira, era
filho dele, Rezende. A servical, no extremo da
caltinia, dramatizava em pranto. Dizia, despudo-
rada, que seu filhinho Samuel nfo podia privar-se
da heranca, que ela, em outros tempos, vivia so-
frendo injuriosas cenas de citme, por parte da
patroa, das quais o préprio Dr. Joaquim devia
lembrar-se, e que estava agora resolvida a colocar
a questdo em pratos limpos.

Apolinario cerrou os punhos e dispunha-se a
esbofetead-la, quando o causidico asseverou: “Bem,
desde que o Rezende morreu..."”

O pobre Espirito liberto sofreu tremendo
choque.

Morrera entdo? Que significava tudo aquilo?

Sentia-se louco... Gritou, desesperado, lem-
brando fera aguilhoada no circo, mas os dois inter-
locutores nem de leve lhe perceberam a reacio, e
o entendimento continuou...

Chorando copiosamente, Apolinario ficou sa-
bendo que o inventario dos seus bens seguia em
meio, que Maria Iza alegava-se seduzida por ele
e exigia mais de dois milhGes de cruzeiros, parte
igual ao montante que se reservava a cada um de
seus filhos.

O Dr. Joaquim falava em exame de sangue e
pedia provas.

A moca notificou que Renato, o filho cacula
de Dona Francina, fora testemunha da experiéncia
infeliz a que se submetera, em acedendo as tenta-
¢des que lhe haviam sido movidas pelo morto.
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Aterrado, Rezende viu seu préprio filho mais
novo entrar, a chamado, no parlatério domestico,
apoiando a invencionice.

O jovem, que ultrapassara os vinte e dois de
idade, preocupava-o sempre, pelo carater leviano;
contudo, ndo foi sem espanto que passou a escu-
ta-lo, confirmando a denuncia.

Perante o advogado, surpreendido, Renato
anunciou que, simplesmente tocado pela compaixao,
deliberara ajudar Maria Iza, declarando que o pai,
pilhado por ele em varios encontros com ela, resol-
vera confiar-lhe a verdade, salientando que, um
dia, quando viesse a falecer, o menino Samuel néo
devia ser esquecido, de vez que lhe devia a pater-
ternidade.

Rezende, tomado de repugnéncia, desmentia
tudo, até que lhe pareceu ouvir os pensamentos do
filho, compreendendo, por fim, que Renato se man-
comunara com a copeira, de modo a senhorear
metade da importincia que a ela fosse atribuida
pela Justica.

Entendeu a chantagem.

O rapaz pretendia o maior quinhio e, para
isso, nfo vacilava enxovalhar-lhe o nome.

Abatido, procurou Reinaldo, o filho mais ve-
lho, moco de comportamento exemplar; entretanto,
foi aché-lo no gabinete, conformado com a situacéo.
O irmfo desfechara habilmente o golpe, e o primo-
génito preferira perder parte da heranca a desres-
peitar a memoéria do pai.

Voltou Rezende ao quarto da esposa e debalde
quis conforta-la.

Dona Francina ensopara o lenco de lagrimas.
Ni&o chorava tanto o dinheiro de que deveria dis-
por. Lastimava a suposta infidelidade do falecido
marido. Recordava todos os dias felizes, em dque
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ambos haviam desfrutado confianca perfeita...
Era preciso ser desumano para que lhe mentisse,
qual o fizera, dentro do préprio lar. Ansiava con-
-sEa.rv:i—lo puro, na lembranca, viver o resto da exis-
téncia preparando-se para reencontri-lo; entre-
tanto...

Esforga:va-se Rezende para consola-la, a pro-
curar em si mesmo a razido por que sofria seme-
I}}ia.ntfa prova, quando lhe ocorreu um estalo na cons-
ciéncia.

Via-se recuar, recuar...

'Sim, sim, Maria Iza recebera dele tio sdmente
consideracdes respeitosas; contudo, Julieta surgia-
-lhe agora. .. Fora-lhe a companheira da juventude,
quarenta anos antes... Menina de condicio modes-
ta, aguentara-lhe a ingratidio. Cedera aos seus
caprichos de mogo impulsivo e passara a aguardar-
-lhe um filhinho, confiando no casamento. Exami-
nar{do, porém, as préprias conveniéncias, obrigara
J‘ulleta a sujeitar-se a vergonhoso processo abor-
tivo e, em seguida, ao vé-la frustrada, abandonou-a
na vala do meretricio.

X Rezende, atormentado em dolorosas reminis-
céncias, inquiria a si préprio se a caltnia de Maria
Iza seria a resposta do destino ao sarcasmo em que
l'angara Julieta. .. Onde encontrar a vitima de outra
época para rojar-se-lhe aos pés suplicando miseri-
cordia? Por outro lado, ali estava Dona Francina,
a reclamar-lhe assisténcia, e Maria Iza, a quem
devia perdoar, a seu turno.

Tateava o crinio em fogo.
Atravessava o primeiro dia de consciéncia acor-

dada, depois da morte, e parecia estar no inferno
mental, desde muito tempo.

Caiu a noite e Rezende permaneceu, aflito, jun-
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to da esposa, tentando, em véo, falar-lhe durante
0 sono...

Manhi cedo, Dona Francina levantou-se, orou
3 frente da prépria imagem dele, na foto de cabe-
ceira, tomou grande ramo de flores e saiu na dire-
cdo de um templo.

Apolinirio seguiu-a, reconhecendo, emociona-
do, que a esposa encomendara um oficio religioso,
a beneficio da sua felicidade.

Findas as preces, Dona Francina tocou para o
cemitério.

S6 entdo Rezende veio a saber que a leal com-
panheira comemorava o sexto més de sua partida.

Cento e oitenta e trés dias de inconsciéneia na
vida espiritual!

Assombrado, fitou a esposa, que se ajoelhara
4 frente do seu préprio timulo. Entre angustiado
e curioso, inclinou-se para a lapide e soletrou, es-
pantadico:

“Aqui jaz Apolinirio Rezende.” E, em letras
menores: “Orai pelo descanso eterno de sua alma.”

Quando leu as palavras “descanso eterno”, Re-
zende passou a refletir sobre as agonias morais a
que era submetido, desde a véspera, e, embora sen-
tindo imenso desejo de chorar, esqueceu a quietude
do campo santo e desferiu, em desespero, enorme
gargalhada. ..

12

Verdugo e vitima

O rio transbordava.

Aqui e ali, na crista espumosa da corrente
pesada, boiavam animais mortos ou deslizavam
toras e ramarias.

Vazantes em torno davam expansio ao cres-
cente lencol de massa barrenta.

Familias inteiras abandonavam casebres, sob
a chuva, carregando aves espantadicas, quando nao
estivessem puxando algum cavalo magro.

Quirino, o jovem barqueiro, que vinte e seis
anos de sol no sertdo haviam enrijado de todo,
ruminava plano sinistro.

Nao longe, em casinhola fortificada, vivia Li-
curgo, conhecido usurario das redondezas.

Todos o sabiam proprietario de pequena for-
tuna a que montava guarda, vigilante.

Ninguém, no entanto, poderia avaliar-lhe a ex-
tensfio, porque, sodzinho, envelhecera e, sozinho,
atendia as préprias necessidades.

— “O velho — dizia Quirino de si para con-
sigo — sera atingido na certa. E' a primeira vez
que surge uma cheia como esta. Agarrado aos pro-
prios haveres, sera levado de rolddo... E se as
aguas devem acabar com tudo, porque nio me be-
neficiar? O homem ja passou dos setenta... Mor-
rerd a qualquer hora. Se ndo for hoje, serd amanha,
depois de amanhéa... E o dinheiro guardado? Nio



