
11 
Apuros de um morto 

Quando Apolinário Rezende acordou, além da 
morte, viu-se terrivelmente sacudido por estranha 
emoção. 

Ouvia a esposa, Dona Francina, a chamá-lo em 
gritos estertorosos. 

E qual se fosse transportado a casa por guin­
daste magnético, reconheceu-se, de chofre, diante 
dela, que se descabelava, chorosa. 

— "Ingrato! Ingrato!" — era o que a viúva 
dizia em pensamento, embora apenas tartamudeasse 
interjeições lamentosas com a boca. 

Julgando-se no corpo de carne, Rezende, em 
vão, se fazia sentir. 

Gritava pela companheira. Pedia explicações. 
Esmurrava a mesa em que a senhora apoiava os 
cotovelos. 

Dona Francina, entretanto, procedia como quem 
lhe ignorava a presença. 

O infeliz, no primeiro instante, julgou-se de­
mentado. Acreditava-se em pesadelo e queria re­
tornar à vida comum, despertar. . . 

Beliscava-se inutilmente. 
Nisso, escutou o próprio nome no andar térreo. 
Despencou-se e encontrou Maria Iza, a copeira 

que se habituara a estimar como sendo sua própria, 
filha, em conversação discreta com o advogado que 
lhe fora amigo íntimo. 
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O Dr. Joaquim Curado ouvia, atento, a moça, 
que lhe confidenciava uma infâmia. 

A empregada, que sempre lhe recolhera a me­
lhor atenção, não se pejava de acusá-lo, afirmando 
que o pequeno Samuel, o menino que lhe nascera, 
quatro anos antes, do coração de mãe solteira, era 
filho dele, Rezende. A serviçal, no extremo da 
calúnia, dramatizava em pranto. Dizia, despudo­
rada, que seu filhinho Samuel não podia privar-se 
da herança, que ela, em outros tempos, vivia so­
frendo injuriosas cenas de ciúme, por parte da 
patroa, das quais o próprio Dr. Joaquim devia 
lembrar-se, e que estava agora resolvida a colocar 
a questão em pratos limpos. 

Apolinário cerrou os punhos e dispunha-se a 
esbofeteá-la, quando o causídico asseverou: "Bem, 
desde que o Rezende morreu. . . " 

O pobre Espírito liberto sofreu tremendo 
choque. 

Morrera então? Que significava tudo aquilo? 
Sentia-se louco. . . Gritou, desesperado, lem­

brando fera aguilhoada no circo, mas os dois inter­
locutores nem de leve lhe perceberam a reação, e 
o entendimento continuou... 

Chorando copiosamente, Apolinário ficou sa­
bendo que o inventário dos seus bens seguia em 
meio, que Maria Iza alegava-se seduzida por ele 
e exigia mais de dois milhões de cruzeiros, parte 
igual ao montante que se reservava a cada um de 
seus filhos. 

O Dr. Joaquim falava em exame de sangue e 
pedia provas. 

A moça notificou que Renato, o filho caçula 
de Dona Francina, fora testemunha da experiência 
infeliz a que se submetera, em acedendo às tenta­
ções que lhe haviam sido movidas pelo morto. 
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Aterrado, Rezende viu seu próprio filho mais 
novo entrar, a chamado, no parlatório doméstico, 
apoiando a invencionice. 

O jovem, que ultrapassara os vinte e dois de 
idade, preocupava-o sempre, pelo caráter leviano; 
contudo, não foi sem espanto que passou a escu­
tá-lo, confirmando a denúncia. 

Perante o advogado, surpreendido, Renato 
anunciou que, simplesmente tocado pela compaixão, 
deliberara ajudar Maria Iza, declarando que o pai, 
pilhado por ele em vários encontros com ela, resol­
vera confiar-lhe a verdade, salientando que, um 
dia, quando viesse a falecer, o menino Samuel não 
devia ser esquecido, de vez que lhe devia a pater-
ternidade. 

Rezende, tomado de repugnância, desmentia 
tudo, até que lhe pareceu ouvir os pensamentos do 
filho, compreendendo, por fim, que Renato se man­
comunara com a copeira, de modo a senhorear 
metade da importância que a ela fosse atribuída 
pela Justiça. 

Entendeu a chantagem. 
O rapaz pretendia o maior quinhão e, para 

isso, não vacilava enxovalhar-lhe o nome. 
Abatido, procurou Reinaldo, o filho mais ve­

lho, moço de comportamento exemplar; entretanto, 
foi achá-lo no gabinete, conformado com a situação. 
O irmão desfechara habilmente o golpe, e o primo­
gênito preferira perder parte da herança a desres­
peitar a memória do pai. 

Voltou Rezende ao quarto da esposa e debalde 
quis confortá-la. 

Dona Francina ensopara o lenço de lágrimas. 
Não chorava tanto o dinheiro de que deveria dis­
por. Lastimava a suposta infidelidade do falecido 
marido. Recordava todos os dias felizes, em que 
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ambos haviam desfrutado confiança perfeita... 
Era preciso ser desumano para que lhe mentisse, 
qual o fizera, dentro do próprio lar. Ansiava con­
servá-lo puro, na lembrança, viver o resto da exis­
tência preparando-se para reencontrá-lo; entre­
tanto. . . 

Esforçava-se Rezende para consolá-la, a pro­
curar em si mesmo a razão por que sofria seme­
lhante prova, quando lhe ocorreu um estalo na cons­
ciência. 

Via-se recuar, recuar... 
Sim, sim, Maria Iza recebera dele tão somente 

considerações respeitosas; contudo, Julieta surgia-
-Ihe agora. . . Fora-lhe a companheira da juventude, 
quarenta anos antes. . . Menina de condição modes­
ta, aguentara-lhe a ingratidão. Cedera aos seus 
caprichos de moço impulsivo e passara a aguardar-
-lhe um filhinho, confiando no casamento. Exami­
nando, porém, as próprias conveniências, obrigara 
Julieta a sujeitar-se a vergonhoso processo abor­
tivo e, em seguida, ao vê-la frustrada, abandonou-a 
na vala do meretrício. 

Rezende, atormentado em dolorosas reminis­
cências, inquiria a si próprio se a calúnia de Maria 
Iza seria a resposta do destino ao sarcasmo em que 
lançara Julieta.. . Onde encontrar a vítima de outra 
época para rojar-se-lhe aos pés suplicando miseri­
córdia? Por outro lado, ali estava Dona Francina, 
a reclamar-lhe assistência, e Maria Iza, a quem 
devia perdoar, a seu turno. 

Tateava o crânio em fogo. 
Atravessava o primeiro dia de consciência acor­

dada, depois da morte, e parecia estar no inferno 
mental, desde muito tempo. 

Caiu a noite e Rezende permaneceu, aflito, jun-
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to da esposa, tentando, em vão, falar-lhe durante 
o sono. . . 

Manhã cedo, Dona Francina levantou-se, orou 
à frente da própria imagem dele, na foto de cabe­
ceira, tomou grande ramo de flores e saiu na dire­
ção de um templo. 

Apolinário seguiu-a, reconhecendo, emociona­
do, que a esposa encomendara um ofício religioso, 
a benefício da sua felicidade. 

Findas as preces, Dona Francina tocou para o 
cemitério. 

Só então Rezende veio a saber que a leal com­
panheira comemorava o sexto mês de sua partida. 

Cento e oitenta e três dias de inconsciência na 
vida espiritual! 

Assombrado, fitou a esposa, que se ajoelhara 
à frente do seu próprio túmulo. Entre angustiado 
e curioso, inclinou-se para a lápide e soletrou, es-
pantadiço: 

"Aqui jaz Apolinário Rezende." E, em letras 
menores: "Orai pelo descanso eterno de sua alma." 

Quando leu as palavras "descanso eterno", Re­
zende passou a refletir sobre as agonias morais a 
que era submetido, desde a véspera, e, embora sen­
tindo imenso desejo de chorar, esqueceu a quietude 
do campo santo e desferiu, em desespero, enorme 
gargalhada... 

12 
Verdugo e vítima 

O rio transbordava. 
Aqui e ali, na crista espumosa da corrente 

pesada, boiavam animais mortos ou deslizavam 
toras e ramarias. 

Vazantes em torno davam expansão ao cres­
cente lençol de massa barrenta. 

Famílias inteiras abandonavam casebres, sob 
a chuva, carregando aves espantadiças, quando não 
estivessem puxando algum cavalo magro. 

Quirino, o jovem barqueiro, que vinte e seis 
anos de sol no sertão haviam enrijado de todo, 
ruminava plano sinistro. 

Não longe, em casinhola fortificada, vivia Li­
curgo, conhecido usurário das redondezas. 

Todos o sabiam proprietário de pequena for­
tuna a que montava guarda, vigilante. 

Ninguém, no entanto, poderia avaliar-lhe a ex­
tensão, porque, sozinho, envelhecera e, sozinho, 
atendia às próprias necessidades. 

— "O velho — dizia Quirino de si para con­
sigo — será atingido na certa. E' a primeira vez 
que surge uma cheia como esta. Agarrado aos pró­
prios haveres, será levado de roldão.. . E se as 
águas devem acabar com tudo, porque não me be­
neficiar ? O homem já passou dos setenta.. . Mor­
rerá a qualquer hora. Se não for hoje, será amanhã, 
depois de amanhã. . . E o dinheiro guardado? Não 


